Ketika bom meledak di Kampung Melayu, saya tidak memberi respon
apapun di media sosial. Saya hanya menggali ingatan dan membuat
catatan-catatan sendiri.
Kampung Melayu adalah tempat pertama yang mengajarkan makna toleransi
kepada saya. Saya tumbuh di kawasan Kampung Melayu Kecil, menghabiskan
masa anak-anak hingga jelang remaja.
Daerah tempat tinggal saya dihuni oleh mayoritas warga keturunan
Arab-Betawi. Mereka muslim yang taat. Sebagian sudah haji. Tetapi,
sebagai keluarga Nasrani yang minoritas, kami tak pernah merasa
tersisih, apalagi terancam.
Kami hidup rukun bertetangga dan baik-baik saja. Toleransi adalah
bagian keseharian yang dapat kami hirup seringan udara. Ia tampak tidak sophisticated, namun memelihara kehidupan kami semua.
Seperti layaknya anak-anak, saya bermain dengan teman-teman sebaya di
sekitar rumah. Kami bermusuhan, menangis, tapi selalu segera tertawa
dan akur kembali. Kekejian – terlebih hasrat untuk ‘membunuh’ mereka
yang berbeda paham – adalah konsep yang sama sekali tak pernah hinggap
di kepala kami.
Pernah pada suatu hari, teman saya dan sepupunya mengajak saya masuk
Islam. Alasannya sederhana. Supaya mereka bisa menjalankan
kebiasaan-kebiasaan mereka bersama saya juga. Supaya saya bisa ikut
pergi mengaji, berpuasa, dan merayakan Idul Fitri.
Tapi ketika saya tetap Nasrani, sikap mereka tidak berubah.
Pembicaraan tersebut tak pernah berkembang menjadi isu yang sensitif.
Kami pun tetap menjalankan ibadah menurut iman dan kepercayaan
masing-masing. Kadang-kadang saya menunjukkan buku-buku cerita bergambar
Yesus, sementara mereka berbagi kisah-kisah nabi.
Hari raya keagamaan adalah saat yang menyenangkan bagi kami semua.
Pada hari Natal, keluarga saya membagi kue kepada tetangga. Pada hari
raya Idul Fitri, giliran kami mendapat kiriman ketupat dan opor ayam
dari tetangga depan rumah.
“Mbaknye pulang ya, Bu?” tanya tetangga saya sambil mengantar rantang.
“Iya. Lumayan ada opor. Jadi nggak masak. Makasih, ya. Selamat Lebaran, mohon maaf lahir batin, Bu,” sahut mama saya.
“Sama-sama, Bu, maaf lahir batin juga.”
Percakapan tulus yang sederhana itu menjadi terasa mewah sekali,
terlebih untuk saat ini. Saya tak bisa menahan senyum ketika
mengenangnya.
Peristiwa lain yang saya ingat dengan sangat baik adalah pernikahan
Yara (bukan nama sebenarnya), anak perempuan tetangga depan rumah saya.
Usia Yara dan saya hanya selisih sekitar dua tahun.
Ketika menikah, usianya mungkin belum sampai tujuh belas. Yara dan
saya adalah teman kecil yang tumbuh dan bermain bersama. Jadi berita
pernikahannya sangat mengejutkan bagi saya.
“Orang Arab kan kawinnya muda-muda karena nggak boleh pacaran,” kata
asisten rumah tangga saya yang juga kenal baik dengan keluarga Yara.
“Terus bisa ketemu calonnya gimana? Dijodohin?” tanya saya.
“Dari dulu udah banyak yang ngelamar Yara. Semua ditolak. Nah, yang
ini katanya orangnya baik, masih muda dan udah kerja di bank,” cerita
asisten rumah tangga saya itu.
Di lingkungan kami, masyarakat Arab-Betawi menggelar pernikahannya di
rumah dan sepanjang jalan. Jadi, ketika pernikahan Yara dilangsungkan,
keluarga kami ikut sibuk.
Gerbang rumah kami dibuka karena halaman kami dipinjam untuk meletakkan stall makanan. Papa parkir di ujung jalan. Mama saya pun sibuk menghias pisau roti kami untuk memotong kue pengantin Yara.
Saat itu, untuk pertama kalinya, saya punya pengalaman mengantar
teman sebaya yang menikah. Saya turut bahagia untuk kebahagiaannya dan
merasa hangat ketika memeluknya di pelaminan.
Karena pesta digelar dua hari satu malam, ada suatu pagi ketika saya
dibangunkan oleh lagu “Habibi, Habibi” yang disetel dengan suara keras
di depan rumah. Tapi saya tidak keberatan. Toleransi adalah sebuah sikap
yang mengalir begitu saja karena kasih dan kepedulian.
Sekitar satu-dua tahun setelah pernikahan Yara, kerusuhan Mei 1998
datang menerjang. Daerah Kampung Melayu tak luput dari serbuan massa.
Ruko di daerah Kampung Melayu Besar – persis di depan permukiman kami –
dijadikan sasaran. Mobil dibakar dan massa mengamuk.
Ada beberapa keluarga keturunan Tionghoa yang tinggal di daerah
Kampung Melayu Kecil III, daerah rumah saya. Mereka ketakutan setengah
mati dan tak tahu harus melindungi diri bagaimana lagi.
Tetangga-tetangga kami yang keturunan Arab-Betawi tidak tinggal diam.
Mereka maju melindungi dan membela, memasang barikade menghadapi massa.
Melihat sejumlah orang berperawakan Arab, massa menyingkir.
Pada hari itu, sejumlah keluarga Nasrani keturunan Tionghoa di
kawasan tempat tinggal kami dilindungi oleh sekelompok muslim keturunan
Arab – betul-betul Arab, bukan kearab-araban. Tak ada motif apa-apa
dibalik itu, kecuali kasih sayang dan rasa kemanusiaan.
Setelah kerusuhan Mei 1998, saya masuk SMU dan pindah ke Bandung.
Sekali-sekali, saya masih mampir ke Kampung Melayu. Ada beberapa hal
yang masih sama. Attahiriyah masih aktif dan langgar kecil yang menjadi
patokan belokan masih berdiri di ujung jalan.
Tukang bakso keliling langganan kami pun masih ada, namun sudah punya
kios sendiri. Beberapa penduduk lama masih tinggal di sana, hanya sudah
lebih tua.
Namun, ada juga yang berubah. Teman-teman kecil saya sudah menikah
dan pindah bersama keluarga barunya. Atiqah Hasiholan yang tinggal di
gang sebelah sudah menjadi selebritas. Dan, Yara? Saya tidak tahu ke
mana.
Rumah keluarga Yara sudah dijual dan berubah menjadi salon. Padahal,
saya ingin tahu kabarnya dan seluruh keluarganya yang baik hati. Apakah
mereka masih sama? Masihkah mereka menyimpan toleransi sebagai kekayaan
yang berharga?
Ketika mengenang semua peristiwa ini, saya merasa sudah kehilangan
banyak sekali. Saya sampai lupa bagaimana toleransi dicuri sedikit demi
sedikit dari masyarakat kita sampai kita jadi semiskin hari ini.
Sejak kapan kecurigaan bertebaran dan perbedaan mudah sekali menjadi
isu sensitif yang menyulut permusuhan? Sejak kapan anak-anak diajarkan
untuk saling membenci, bahkan dengan lantang menyerukan “bunuh, bunuh,
bunuh” di tengah pawai obor menjelang Ramadan?
Pertanyaan itu terbang ke udara dan tersesat di antara asap bom
Kampung Melayu. Hingga pada suatu malam, suami saya menunjukkan foto doa
umat di sebuah gereja Katolik yang kembali membawa kesejukan:
Bulan Ramadhan segera tiba. Saudari-saudara kita, umat Islam, menantikannya dengan rindu untuk menjalan(kan) ibadah puasa.
Bapa, limpahilah mereka rahmat kesehatan agar menunaikan
ibadahnya dengan baik. Jadikanlah kami saudara yang toleran bagi mereka.
Kami mohon…
Kabulkanlah doa kami ya Tuhan…
Amin.
Comments
Post a Comment